Archives des catégories : Mentions de Maryse Choisy

Dès le XIXe siècle, les mouvements d’émancipation de la femme ont rencontré des ennemis acharnés, essentiellement des hommes conservateurs et réactionnaires. Mais, ce qui pourrait sembler étrange, il y eut quelques femmes antiféministes, et de plus en plus quand, dans les années vingt, survint la mode « garçonne ».
Dans un petit ouvrage passionnant – Ces femmes antifemmes – aux sources inattendues du genre (Lemieux, 2017) – Bertrand Matot nous présente quelques-unes de ces femmes, qui entre 1920 et 1940, se sont opposées à leurs consœurs féministes. Ces portraits sont accompagnés de larges extraits de leur littérature antiféministe, ainsi que de quelques réponses des émancipées.
Ainsi en est-il de Marthe Borély, nostalgique de l’Ancien Régime et proche de l’Action Française, dont les livres exposant sa théorie du « contre-féminisme » et s’opposant au droit de vote des femmes eurent un grand succès. Cécile Brunschvicg (qui deviendra la première ministre de France) et Suzanne Normand, deux militantes féministes, se sentirent obligées de lui donner la réplique.
La réactionnaire catholique Colette Yver (que tante Anna traduisit en anglais) écrivait des romans où, comme l’écrivait Simone de Beauvoir, « l’avocate, la doctoresse, finissent par sacrifier leur carrière à l’harmonie du foyer » (plus tard, plusieurs romans de Maryse Choisy insisteront sur ces mêmes dilemmes : travail ou amour ? travail ou maternité ?).
Henriette Charasson, autre admiratrice de Maurras, s’attaqua elle aussi, à travers de nombreux articles, à la question du travail de la femme : « J’ai cru autrefois au bienfait, pour la femme mariée, du travail indépendant. Je sais, depuis que j’ai été mère, que le seul travail féminin qui soit admissible, c’est le travail à la maison. »
Quand on connaît le parcours de Rachilde, qui vers 1880 demanda l’autorisation à la Préfecture de Police de porter le costume masculin et qui faisait imprimer sur ses cartes de visite « Rachilde, homme de lettres », on peut être surpris de la voir publier en 1928 un livre intitulé Pourquoi je ne suis pas féministe ? La réponse n’est finalement pas surprenante : elle affirme avoir toujours méprisé les femmes et avoir toujours regretté de ne pas être un homme. « Les femmes sont les frères inférieurs de l’homme, simplement parce qu’elles ont des misères physiques les éloignant de la suite dans les idées que peuvent concevoir tous les hommes en général, même les moins intelligents. […] Il y a des choses qu’elle ne comprend pas,  qu’elle ne comprendra jamais. Et est-ce bien utile qu’elle les comprenne ? »
L’aristocrate Valentine de Saint-Point ne prend pas non plus de pincettes dans son Manifeste de la femme futuriste : « Le Féminisme est une erreur politique. Le Féminisme est une erreur cérébrale de la femme, erreur que reconnaîtra son instinct. Il ne faut donner à la femme aucun des droits réclamés par les féministes […] »
Quant à Georgette Varenne, elle s’est essentiellement occupée de valoriser, dans le contexte pétainiste, la femme au foyer : « notre devoir social à nous, les femmes, c’est de contribuer, soit par notre vie familiale, soit par notre action sociale, à restaurer, à mieux organiser cette base de la vie sociale, cette cellule sociale qu’est la famille. »
Les antiféministes ne sont pas toutes de droite ou d’extrême-droite. Gina Lombroso, antifasciste, blâmait la masculinisation de la femme : « La femme copie l’homme, qu’elle déteste soi-disant, parce que l’homme est devenu pour elle un modèle de perfection. […] Le fait même que la femme se masculinise constitue sa défaite. »
Suzanne Nicolitch, militante socialiste, représente l’antiféminisme d’extrême gauche. Pour elle, le féminisme n’est qu’un mouvement bourgeois, « salonnard et bien pensant » et c’est sur le terrain social qu’il faudrait combattre : « Parler de féminisme sans toucher à la question des classes sociales, c’est bon pour une lectrice des Annales ou du Petit Echo de la Mode. Femmes, le problème ne vous a pas été souvent montré sous son vrai jour. Vous qui voulez vous libérer et libérer ceux qui viendront après vous, comprenez ceci : ce que vous croyez être l’esclavage du sexe n’est au fond qu’une des formes de l’esclavage d’une classe sociale. […] Femmes, ce n’est pas parce que vous êtes femmes que vous souffrez le plus du monde actuel. C’est parce que vous êtes les cellules les plus faibles d’un grand corps social mal organisé ».
Nous avons gardé pour la fin le chapitre consacré à Maryse Choisy. Bertrand Matot a choisi, pour illustrer son portrait de cette femme étonnante, de larges extraits d’une réponse qu’elle fit en 1927 à une enquête de Fernand Divoire intitulée La Femme émancipée. Réponse bien dans le ton du « suridéalisme », mouvement qu’elle lance à la même époque. Les premiers mots frappent : « Nous courons à l’émancipation comme un païen déçu vers un nouveau Dieu, comme un dilettante blasé vers une volupté inédite, comme un enfant vers un jouet inconnu. Nous revêtons la liberté comme on change de souffrance, comme on abandonne le rythme de ses joies et de ses douleurs passées avec la robe qu’on a portée au printemps, que l’on ne mettra plus, jamais plus… » Le refrain « Nous sommes devenues comme des hommes » rythme sa prose, agrémenté de phrases cinglantes : « Nous voulons à notre tour faire souffrir au lieu de souffrir », « Seulement, nous n’avouons pas que nous nous sommes trompées ». La question du travail des femmes est là aussi prédominante, qui lui fait dire : « Le féminisme n’est pas un remède efficace. C’est souvent un cercle vicieux. »

Malgré tous ces extraits qui pourraient heurter beaucoup aujourd’hui, on peut s’étonner que la plupart de ces femmes soient essentialisées sous le terme d’ « antiféministes », et bien plus encore sous celui, curieux, d’ « antifemmes ». Pour ne parler que de Maryse Choisy, tout son parcours et ses livres relèvent d’une certaine forme de féminisme, qui, certes se permet de faire des reproches à d’autres formes de féminisme, et par exemple à celui porté par celles qu’elle a nommé, avec d’autres, les « précieuses radicales ». D’ailleurs, plusieurs passages de sa réponse à l’enquête de La Femme émancipée se retrouvent, au sein de son roman Mon coeur dans une formule, dans une discussion de salon bourgeois.
Son Manifeste du suridéalisme, de cette même année 1927, est une profession de foi féministe à sa manière : « Nous sommes les femmes du prochain avion. […] Nous ne voulons plus enrôler nos gestes à d’autres gestes. Foin de la prison égalitaire ! Foin des opinions remâchées ! Foin des nivellement imposés ! Foin des préjugés ! Foin des graisses lâches qui envahissent la musculature de l’action ! Le suridéalisme nous servira à sortir de cinq siècles de matière humaine. […] Notre siècle est le siècle de la jeunesse. Mais c’est aussi le siècle de la femme. La civilisation purement masculine est un échec. A la femme de donner le ton, ce qui ne veut pas dire que nous excluons l’homme de nos chansons et de nos assemblées. Nous sommes plus généreuses, plus indulgentes. »
On voit qu’à cette époque, elle est déjà, dans ce qui relève bien du féminisme, pour la « paix des sexes », qu’elle appellera longtemps de livres en livres (cf. La Guerre des sexes).
Bref, Maryse Choisy n’est pas antiféministe, et encore moins antifemme.

Bertrand Matot, ceci dit, n’affirme pas exactement le contraire, concernant toutes ces femmes oubliées qui se sont opposées au mouvement féministe : derrière ces débats, il discerne des femmes « passionn[ées], avant tout, pour la question de l’identité sexuelle », d’où le sous-titre à son anthologie, aux sources inattendues du genre.

Dans son livre Douze femmes remarquables (Regard & Voir, 2013), Marc-Alain Descamps se propose de présenter quelques femmes rencontrées sur son long chemin de spiritualité et de pratique du yoga : de H.P. Blavatsky à Amma (Swami Amritanandamayï) en passant par Cajzoran Ali, Marie-Magdeleine Davy, Elisabeth Kübler-Ross, Lilian Silburn, etc., dont, sujet qui nous intéresse spécialement ici, Maryse Choisy.
L’auteur, « professeur de psychologie, de yoga et psychanalyste de rêve éveillé », ayant rencontré Maryse Choisy ; le livre, « version remaniée et augmentée » d’une première édition de 2006 : tout concourt à nous placer dans l’attente d’un travail sérieux.
Malheureusement, concernant Maryse Choisy, il n’en est rien et nous pouvons même affirmer que le chapitre qui lui est consacré est un désastre.
La majeure partie de ces seize pages ne paraît être qu’une prise de notes d’un cancre à partir de la lecture des mémoires de Maryse Choisy. Tout cela est bien mal résumé, sans aucun effort de style et, même, de compréhension : du simple recopiage de certains passages, sans distanciation.
Il y a pire encore : de trop nombreuses erreurs, que nous pouvons nous amuser à relever, comme nous l’avions fait pour la préface de Julia Bracher à la réédition d’Un mois chez les filles.

• « Après son rêve déçu et son deuil, en 1925, elle veut être psychanalyste […] Elle a vingt-deux ans et part en Autriche s’installer à Vienne. […] Toute sa vie elle exercera comme psychanalyste. »

Devenir psychanalyste n’est absolument pas le but de Maryse Choisy à vingt-deux ans. C’est beaucoup plus simplement pour guérir un mal-être que, sur un coup de tête, elle aurait pris le train pour rencontrer Freud : elle ne s’installe pas à Vienne, dont elle serait revenue très vite (encore une fois, il serait bon de considérer avec plus de scepticisme cette rencontre). Quant à la question de l’exercice de la psychanalyse par Maryse Choisy, il est bien mystérieux et ne concernerait que peu d’années à partir de la fin des années 40.

• « Colette est sa marraine »

Maryse Choisy n’a pas parlé de Colette comme d’une marraine littéraire, comme ce fut le cas pour Rachilde. En revanche, Colette fut la marraine, au sens religieux, de la fille de Maryse Choisy, elle-même nommée Colette.

• « Plus tous les surréalistes : Picabia, Caruzo, Paul Fort, Marinetti… »

Ces noms sont effectivement cités (moins la faute d’orthographe) dans Mes enfances. Si Maryse Choisy a croisé ces hommes, ce n’est pas, comme Marc-Alain Descamps le laisse entendre, vers 1925, mais alors qu’elle était enfant, dans le salon de sa tante Anna. On s’amuse surtout de voir ces noms hétéroclites cités sous la bannière du surréalisme…

• « Pendant ce temps, elle multiplie les revues, 1927 La Chirologie, Votre Destin, Votre Bonheur, 1935 Consolation… »

La Chirologie est un essai, non une revue de Maryse Choisy.

• « Elle y publie […] des articles de Kerneiz, de Cajzoran et de Fernand Rivoire »

C’est bien évidemment Fernand Divoire qu’il faut lire.

• « Jacques Lacan a écrit ses premiers textes dans cette revue Psyché. »

Quand Jacques Lacan rencontre pour la première fois Maryse Choisy en 1953, cela fait déjà plus de vingt ans qu’il a commencé à se faire connaître. D’autre part, il n’a jamais écrit dans Psyché.

Je m’arrête là. Il y aurait également des approximations à relever, dont certaines ont déjà été commentées quant à la préface de Julia Bracher.
Le chapitre est cependant intéressant, si l’on peut faire confiance à l’auteur sur ce point, pour les quelques souvenirs du salon de Maryse Choisy qu’il fréquentait dans les années 50.
Précisons pour finir que le chapitre également consacré à Maryse Choisy, dans un autre livre de Marc-Alain Descamps, Histoire du hatha-yoga en France, passé et présent (Almora, 2011), est la copie, mais à l’ordre des phrases réarrangé, de celui que nous venons de commenter.

Dans le texte, que nous reproduisons ci-dessous, paru dans le magazine Arts en juin 1959, François Truffaut explique la genèse de son premier long métrage, Les Quatre Cents Coups, en citant Maryse Choisy.

JE N’AI PAS ÉCRIT MA BIOGRAPHIE EN QUATRE CENTS COUPS

Contrairement à ce qui a été souvent publié dans la presse depuis le Festival de Cannes, Les 400 coups n’est pas un film autobiographique. On ne fait pas un film tout seul et si je n’avais voulu que mettre en images mon adolescence, je n’aurais pas demandé à Marcel Moussy de venir collaborer au scénario et de rédiger les dialogues. Si le jeune Antoine Doinel ressemble parfois à l’adolescent turbulent que je fus, ses parents ne ressemblent absolument pas aux miens qui furent excellents mais beaucoup, par contre, aux familles qui s’affrontaient dans les émissions de TV « Si c’était vous ? » que Marcel Moussy écrivait pour Marcel Bluwal. Ce n’est pas seulement l’écrivain de télévision que j’admirais en Marcel Moussy, mais aussi le romancier de Sang chaud, qui est l’histoire d’un petit garçon algérien.
Dans son livre sur les problèmes sexuels de l’adolescence, Maryse Choisy raconte la curieuse expérience tentée par l’empereur Frédéric II. Il se demandait dans quelle langue s’exprimeraient des enfants qui n’auraient jamais entendu prononcer une parole. Serait-ce le latin, le grec, l’hébreu ? Il confia un certain nombre de nouveau-nés à des nourrices chargées de les nourrir et de les baigner ; il interdit rigoureusement qu’on leur parlât ou les caressât. Or tous les enfants moururent en bas âge : « Ils ne pouvaient pas vivre sans les encouragements, les mines et les attitudes amicales, sans les caresses de leurs nurses et de leurs nourrices ; c’est pourquoi on appelle magie nourricière les chansons que chante la femme en berçant l’enfant. »
C’est à l’expérience de l’empereur Frédéric que nous avons pensé en écrivant le scénario des 400 coups. Nous avons imaginé quel serait le comportement d’un enfant ayant survécu à un traitement identique, au seuil de sa treizième année, au bord de la révolte.
Antoine Doinel est le contraire d’un enfant maltraité : il n’est pas « traité » du tout. Sa mère ne l’appelle jamais par son prénom : « Mon petit, s’il te plaît, tu peux débarrasser la table » et pendant qu’il s’y emploie, son père parle de lui comme s’il n’était pas là : « Qu’est-ce qu’on va faire du gosse pendant les vacances ? ».
Enfant non désiré, Antoine à la maison ne « l’ouvre pas » ou presque, terrorisé par sa mère qu’il admire confusément ; il se rattrape dehors où il fanfaronne volontiers ; on peut supposer qu’il a un avis sur tout et que ses copains de classe le redoutent un peu puisqu’il se montre aussi persifleur et insolent qu’il est humble, sensible et sournois à la maison. La peur de sa mère l’a rendu un peu lâche avec elle, maladroitement servile, ce qui se retourne encore contre lui.
Son comportement lorsqu’il est seul est significatif : un mélange de bonnes et mauvaises actions ; il met du charbon dans le feu mais s’essuie les mains aux rideaux, prélève de l’argent sans doute volé de « sa planque » secrète, met le couvert, se sert des ustensiles de sa mère : l’appareil à recourber les cils. Il est déjà un perpétuel angoissé, puisqu’il ne sort d’une situation compliquée que pour retomber dans une autre. Enfermé dans un réseau de mensonges qui s’emboîtent, il vit dans la crainte et l’anxiété ; il est pris dans un engrenage stupide et se ferait tuer plutôt que d’avouer quoi que ce soit. Qui a volé un œuf est obligé de voler un bœuf, Antoine Doinel est un enfant difficile. Et comme disait Marcel Moussy : « Si c’était vous. ».

Précisons cependant que le passage de Maryse Choisy que cite François Truffaut n’est pas tout à fait de Maryse Choisy : c’est une citation de Salimbene de Parme, moine franciscain du XIIIe siècle, à l’intérieur d’une citation du Prof. F. Hamburger, le tout traduit, certes, par Maryse Choisy.

Ce passage de Problèmes sexuels de l’adolescence (Aubier, éditions Montaigne, collection « L’Enfant et la Vie », 1954) où Maryse Choisy évoque cette expérience de l’empereur Frédéric II, est repris à son article « Insécurité, culpabilité, péché (Aimons-nous la liberté ?) », paru dans Psyché en août 1949. L’article était suivi d’un autre qui aurait pu intéresser François Truffaut : « Les parents sont-ils nécessaires ? », du Dr René A. Spitz.

Dans la seconde lettre de cet ouvrage des éditions du Fourneau, Christian Soulignac, répondant à Noël Arnaud, livre une fabuleuse découverte :

Revenons un moment à Machard… et à Raymonde.
Vous en arrivez, fort justement, à la conclusion que la dame n’est, elle aussi, rien de plus qu’une émanation de Jarry et vous reprenez mon énumération des titres de sa fabrique. A la lecture de votre lettre sous ce nouvel éclairage, l’un des titres me sauta aux yeux : Un mois chez les cochons. Comment alors, femme pour femme, ne pas faire le rapprochement avec celle qui écrivit : Un mois chez les hommes, Un mois chez les filles, Un mois chez les députés, qui annonçait dans les à paraître du premier de ces titres, Un mois chez les bêtes et Mon amant Casanova.
Casanova, on y revient ! Cette femme écrivain, vous l’avez reconnue, bien sûr, il s’agit de Maryse Choisy. Et Maryse Choisy n’est autre que Jarry, parbleu ! Dès lors, beaucoup d’autres choses s’expliquent. Notamment le fait que Maryse Choisy ait pu passer un mois sur le Mont Athos (sujet de son Un mois chez les hommes) qui est strictement interdit à tout ce qui est du genre féminin. […]

 

Noël Arnaud, Lettre à l’auteur de Alfred Jarry, biographie 1906-1962, pouvant servir à cette dernière de complément, éditions du Fourneau, collection « la Marguerite » (n° 9 bis), 1995, pp. 16-17.

Les témoignages sur Maryse Choisy, quelle qu’ait été sa notoriété, sont rares.
Aussi est-il précieux d’en découvrir un nouveau, surtout quand il est porteur d’informations que nous n’avions pas.
Cette fois-ci, nous apprenons que Maryse Choisy, au début des années 50, eut pour secrétaire un ex-Waffen SS de la division Charlemagne… Ce qui nous intéresse particulièrement car il y a peut-être là une piste qui nous aiderait à mieux saisir la position de Maryse Choisy durant la Seconde Guerre Mondiale.
Dans ses mémoires, Maryse Choisy évoque très peu la période de la guerre (c’est un peu normal puisque la période qu’ils couvrent s’arrête en 1939 ; et nous regrettons d’autant plus que ne soit jamais paru le troisième tome), si ce n’est pour sous-entendre, une ou deux fois, qu’elle fut du côté de la résistance. Le passage le plus dense à ce sujet est celui-ci, p.238 :

Les procès de la Libération battaient leur plein. Fidèle aux préceptes de ma tante, j’étais restée aimable pour tout ceux qui avaient dîné chez moi au cours de ma vie. Depuis cinq ans je faisais porter régulièrement quelques victuailles à des amis emprisonnés à Fresnes. Depuis un an ce n’étaient plus les mêmes noms. Les envois hebdomadaires continuaient. Les amis avaient changé. Pour moi l’amitié est sacrée. Elle demeure au-dessus des idéologies et des opinions politiques. De 1940 à 1944 ceux qui recevaient les colis avaient été arrêtés par la Gestapo. De 1944 à 1946 les destinataires de friandises avaient été placés à Fresnes par des Fifis.

On voit cependant Maryse Choisy, durant les années 1941 et 1942, écrire dans la presse collaborationniste, notamment Le Matin et L’Œuvre, ouvertement antisémites et pro-nazis. En octobre 1942, elle participe à une exposition du Centre Français de Culture, présidé par Marcel Déat qui en fit l’une des organisations de son R.N.P. (Rassemblement National Populaire), parti aligné sur le modèle nazi, avec milices (Déat était aussi le directeur de L’Œuvre, qui était alors l’organe d’expression du R.N.P.).
Jean Galtier-Boissière, ancien du Canard enchaîné et fondateur du Crapouillot, nous en apprend plus dans Mon Journal sous l’occupation (La Jeune Parque, 1944, p. 129), à la date du 17 mai 1942 :

Maryse Choisy, l’auteur de Un mois chez les filles, écrit dans Le Pays Libre, journal d’un certain Clémenti, fasciste français à chemise de je ne sais quelle couleur :
« L’histoire s’étonnera un jour qu’un tel régime (La République) ait pu traîner si longtemps son agonie, inscrite dans sa naissance même ». Heureusement « voilà que surgit brusquement un homme de chez nous, net comme une roche du Latium, sonnant pur, avec les poumons pleins d’oxygène neuf, l’œil loyal, un grand diable d’aryen et qui s’appelait Clémenti. »
Et dire qu’Hitler a débuté de la même façon !
A la Hofbrau de Munich, en 1920, on le faisait monter sur une table pour déclamer, histoire de rire un brin, en buvant des chopes. Un Ferdinand Lop qui a réussi.

Pierre Clémenti (à ne pas confondre avec le génial acteur, pas encore né) est le fondateur du Parti Français National Collectiviste, groupuscule collaborationniste et d’un antisémitisme des plus violents, ainsi que du journal Le Pays Libre, organe du parti dans lequel on peut lire des appels à l’extermination des Juifs. Il siège au comité central de la L.V.F. (Légion des Volontaires Français contre le bolchevisme) et part combattre, sous l’uniforme allemand, en Russie. Condamné à mort par contumace puis amnistié, on le retrouve plus tard à la direction de Nouvel Ordre Européen, d’inspiration nazie, puis comme l’un des fondateurs d’Ordre Nouveau…
Tel est l’homme que célèbre Maryse Choisy en 1942…

Mais revenons à son secrétaire du début des années 50.
Il s’agit de Christian de La Mazière (1922-2006), un homme au parcours étonnant.
Membre de l’armée d’armistice de 1940 à 1942, il collabore à partir de cette date au Pays Libre de Pierre Clémenti (serait-ce au sein de ce journal que Maryse Choisy et lui se sont rencontrés ?). En 1944, il s’engage dans la division Charlemagne de la Waffen-SS et part combattre, par anticommunisme, sur le front de l’est. Capturé par les Polonais en Poméranie, il sauve sa peau grâce à sa connaissance de la langue polonaise. Il est ainsi l’un des rares rescapés de la division Charlemagne. Condamné en 1946 à cinq ans de prison et à dix ans d’indignité nationale, il commence à purger sa peine à Clairvaux mais, deux ans plus tard, il est gracié par Vincent Auriol. Il entame alors une renaissance dans le journalisme. Nous pouvons dater son travail pour Maryse Choisy de 1952, l’année même où il crée une agence de relations publiques qui va l’amener à fréquenter de nombreuses stars du cinéma et du show-business, devenant l’ami de Jean Gabin, Michel Audiard, René Clair, Pierre Brasseur, etc. Durant les années 60, il est le compagnon de Juliette Gréco, puis de Dalida, durant trois ans, et même, dit-on, de Brigitte Bardot. Dans cette vidéo, on le voit aux côtés de Dalida qui se fait piéger par la caméra invisible.

Ainsi vit-il durant une quinzaine d’années une vie bien parisienne, paraissant avoir oublié son passé trouble quand, en 1969, il témoigne dans le documentaire de Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié, consacré à la France sous l’occupation, documentaire qui sera longtemps interdit de télé.

Le documentaire, bien qu’interdit de télévision, fait sensation et l’apparition de Christian de La Mazière provoque une réaction violente dans la presse. Son passé de SS révélé, sa carrière dans le show-business en est ruinée.
Peu de temps après la sortie du Chagrin et la Pitié, il publie un livre de souvenirs, Le Rêveur casqué (Robert Laffont, 1972), dans lequel il revient sur son engagement auprès des nazis. Le livre est un best-seller (plus de 4 millions de vente dans le monde).
Curieuse anecdote : Christian de La Mazière, qui entretient depuis 1952 une amitié avec Georges Brassens, envoie à ce dernier un exemplaire du Rêveur casqué. Quelques jours plus tard, Brassens lui téléphone pour lui apprendre que la lecture du livre lui a inspiré une chanson : Mourir pour des idées…

Christian de La Mazière continue cependant à faire du journalisme, notamment au Figaro magazine, au Choc du mois qu’il dirigeait et… à Minute. Il fréquente à nouveau les milieux d’extrême-droite, par exemple en écrivant pour la revue La Révolution Européenne, fondée par Jean-Gilles Malliarakis, qui dirige le MNR (Mouvement Nationaliste Révolutionnaire) et Troisième Voie.
Il inspire le roman de Frédéric Vitoux, L’Ami de mon père (Seuil, 2000).
Quelque temps avant son décès, il fait paraître un second livre de mémoires, Le Rêveur blessé, duquel nous tirons ce chapitre consacré à Maryse Choisy (éditions de Fallois, 2003, pp. 46-51) :

UN CHAT DIABOLIQUE

Mon job chez BQ ne m’empêchait pas d’avoir des collaborations parallèles dans d’autres domaines. Je dormais peu, à l’époque, quelques heures me suffisaient pour récupérer. C’est ainsi que j’ai travaillé avec un Américain, un de ces quelques GIs qui, venus avec Patton, à la suite d’Overlord, avaient décidé de rester en France après la guerre. Cet Américain francophile, qui avait pour petite amie un ravissant mannequin de chez Givenchy, voulait faire carrière dans le cinéma. Il espérait y devenir réalisateur et je l’aidais à mettre au point des projets de films. Un regard français était évidemment indispensable pour éviter un tas de fausses routes et d’impasses. Je dis tout de suite que cela n’a rien donné et l’ami américain (comment diable s’appelait-il?) a échoué à se faire une place chez nous, regagnant peu après les États-Unis. En même temps que j’aidais mon Américain, j’assurais un travail d’assistant chez Maryse Choisy, avec un autre type qui avait à peu près mon âge. Nous préparions ses dossiers, rédigions des textes d’après la trame qu’elle nous indiquait.
Maryse Choisy, cela ne vous dit rien ? Au milieu du siècle dernier, c’était la moderne pythie du psychisme, au carrefour de la psychanalyse et de la spiritualité. Elle dirigeait la revue Psyché, donnait des conférences, des consultations, s’intéressait aux religions ésotériques, voyageait beaucoup. Une star. Elle m’avait raconté sa vie, tout à fait étrange. Proche des Surréalistes dont elle fréquentait les gourous, au premier rang desquels Breton évidemment, quand ce mouvement dominait l’actualité, elle était surtout la fondatrice de l’Alliance mondiale des religions. Ce côté spiritualiste explique peut-être pourquoi cette psychanalyste hors norme interrompt brusquement l’analyse qu’elle suit auprès de Freud à Vienne, ne reprenant que plus tard des séances de divan chez Lafforgue, puis chez Charles Odier. On sait que pour exercer tout psychanalyste doit lui-même avoir subi une analyse complète. Elle était loin, dans ce milieu-là, d’être un sujet orthodoxe. Sa fascination pour la vie spirituelle l’a conduite dans les années 20, très jeune encore, à se lancer à elle-même le défi de vivre plusieurs semaines parmi les moines orthodoxes grecs du Mont Athos. Comme ces religieux interdisent leur couvent à toute personne du sexe, vérifiant sévèrement, dit-on, l’identité masculine des candidats retraitants, elle n’hésita pas à se faire couper les seins et poser un pénis artificiel. Elle revendiquait tranquillement cette entreprise extravagante dont elle avait rapporté un reportage sensationnel, qui lui donna une notoriété qui devait beaucoup au scandale de cette tricherie sexuelle. Certains ont mis en doute la véracité de cette histoire, mais il était évident, en tout cas pour tous ceux qui l’approchaient, qu’elle n’avait plus de seins.
Je travaillais chez elle dans une pièce contiguë au cabinet où elle recevait ses patients. Heureusement, mes heures de présence correspondaient rarement aux séances de consultation, car la paroi n’était pas très épaisse et quand l’analysé parlait un peu fort, j’entendais à peu près tout ce qu’il disait. Je m’en plaignis.
D’abord, cela me gênait dans mon travail, ensuite, et peut-être surtout, cela compromettait la confidentialité des consultations. Maryse Choisy eut cette réponse désarmante : « Vous n’avez pas besoin d’écouter ! »
Je n’en avais certainement pas besoin, mais je ne pouvais m’empêcher d’entendre. Je me souviens d’un soir où un jeune chirurgien étendu sur le divan de Maryse débita des propos épouvantables. Ce type me parut vraiment très dérangé. Ses pulsions, ses idées avaient de quoi glacer le sang quand on songeait qu’il était chirurgien, qu’il tenait quotidiennement des gens sous son bistouri. Il était dangereux.
— C’est vrai, me dit Maryse Choisy quand je lui en parlai, il peut être dangereux. Il le sait et c’est pourquoi il vient me voir. Je vais le guérir.
Alors âgée d’une cinquantaine d’années, elle avait pour mari Maxime Clouzet qui fut, je crois, directeur général de l’Unesco, ce grand bazar culturel multi-national siégeant à Paris depuis sa création en 1949. Elle avait aussi un chat. Le mari était charmant et le chat odieux. Il est pour moi inséparable du souvenir de cette femme hors du commun, et mérite que je m’y attarde un peu. Bien qu’issu d’un milieu de châtelains, donc de chasseurs, où le chien est roi et le chat en général méprisé, voire banni, et même souvent réduit de mon temps à l’état sauvage, j’avoue être pour ma part très ami des chats. J’ai toujours admiré la grâce de ces petits félins, aimé leur compagnie, leur indépendance, leurs personnalités diverses. Cela ne va pas jusqu’à la dévotion comme chez certains écrivains, et je n’en suis pas à leur reconnaître d’extraordinaires qualités intellectuelles, une sagesse socratique ou des dons mystiques, mais j’étais et suis encore, comme les « amoureux fervents et les savants austères » du poète, l’ami du « chat puissant et doux, orgueil de la maison ». Toutefois, ce fut clair dès le début, celui de Maryse Choisy faisait exception. Naturellement, elle adorait ce chat. Ce n’était pas, il faut l’avouer un animal ordinaire. Pour l’apparence, un simple chat de gouttière, à la robe classiquement tigrée, mais un regard diabolique. S’il faut croire aux démons, sûr que l’un d’eux habitait ce chat. Il détestait tout le monde, ce greffier misanthrope, jaloux de son domaine, et vouait, en revanche, un amour exclusif, passionné, à sa maîtresse. Il n’y a que sur sa poitrine, autour de son cou, qu’il s’apaisait, s’épanouissait, connaissait le bonheur.

Elle prétendait que son chat parlait. Du moins, elle affirmait comprendre son langage, avoir avec lui de vraies conversations. De fait, il ne miaulait pas comme le commun des chats; il avait avec elle des feulements bizarrement modulés. Je ne suis pas homme à avaler semblables balivernes, mais si cela faisait plaisir à Maryse Choisy, je n’avais pas la discourtoisie d’émettre là-dessus le moindre doute.
Le matou diabolique suivait tous mes gestes de son œil fixe et méchant et ne ratait pas une occasion de me manifester son antipathie. Il compulsait régulièrement mes affaires, profitait d’une absence momentanée pour venir souiller le manuscrit sur lequel je travaillais, ou réserver le même sort à mon porte-documents, des attentions de ce genre. Il pissa un jour sur l’imperméable tout neuf que je venais d’acheter. Et puis, il me narguait, juché sur un rayon élevé de la bibliothèque, m’épiant de son regard soupçonneux. Personne, à part sa maîtresse, ne pouvait se saisir de lui. D’une part, c’eût été affronter ses griffes et sa morsure, et d’autre part, il était bien trop méfiant pour se laisser approcher.
Maryse Choisy partant pour un assez long voyage en Inde, pays dont les dieux la fascinaient, s’inquiéta un peu de mes rapports difficiles avec son démoniaque félin.
— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je. Tout ira bien. Je pense qu’il se tiendra tranquille. Nous allons conclure un gentleman agreement.
Mais, bien entendu, le chat continua à me persécuter. Je me demandais chaque jour quel nouveau méfait il allait inventer. À malin, malin et demi ! Je feignis de l’ignorer plusieurs jours durant afin qu’il s’habitue à ma passivité et que mon manque de réaction endorme sa méfiance, et cette ruse porta ses fruits. Un bel après-midi d’été, la fenêtre étant ouverte, le chat dormait sur un canapé à quelques mètres de moi. Je m’approchai silencieusement et quand je fus à sa portée, d’un geste vif comme l’éclair, je le saisis par la peau du dos et le balançai par la fenêtre. Du deuxième étage, il atterrit dans la rue avec un miaulement sauvage. Je jetai un regard au-dehors et ne vis rien : il avait disparu. Bon débarras ! Vraiment, c’était une bonne chose de faite. Je pus désormais travailler en paix. A Maryse, je raconterais que le chat avait été pris d’un coup de folie, s’ennuyant sans doute de ne plus la voir, qu’il s’était enfui comme ça, sans laisser d’adresse. C’est d’ailleurs la version que je me mis sans tarder à accréditer.
Quand Maryse Choisy revint, Maxime Clouzet et moi allâmes l’accueillir à sa descente d’avion à Orly. Elle avait grande allure, vêtue à l’Indienne, d’un sari dont le drapé l’enveloppait très élégamment. Je lui fis du ton le plus dégagé mon conte du chat fugueur. Mais, rentrés à l’appartement, malheur! le chat était là, planté au milieu de la pièce, et dès l’apparition de Maryse Choisy, il bondit sur elle, entourant le cou de sa maîtresse de ses pattes, le museau collé à son oreille. Et commença le long feulement modulé dont cette bête avait le secret, une mélopée plaintive. Presque aussitôt, Maryse Choisy me regarda d’un air d’abord indécis, puis consterné :
— Christian! s’écria-t-elle, pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? Le jeter par la fenêtre! Comment avez-vous pu ?
Je me défendis :
— Je vous l’ai dit : il s’est enfui, je n’y suis pour rien.
Elle secouait la tête, incrédule :
— Non, non, dit-elle, il ne ment pas. Ce n’est pas bien, Christian, ce que vous avez fait, pas bien du tout!
La situation était pour moi devenue gênante; un malaise s’était installé à cause de ce chat, reproche vivant, permanent. Dans les jours qui suivirent, je prétextai de nouvelles obligations professionnelles pour prendre congé de Maryse et interrompre la collaboration que je lui apportais. Ce n’était plus possible. Je n’ai pas cessé de la voir pour autant, lui rendant de temps à autre visite, et suis resté jusqu’au bout en amitié avec elle, comme avec son mari. Quand j’ai raconté cette histoire à Louis Nucera, il venait d’écrire un bouquin sur les chats (il en avait plein sa maison), et il me dit qu’il regrettait beaucoup de ne l’avoir pas connue plus tôt, car il aurait aimé la faire figurer dans ses récits. On peut en penser ce qu’on voudra. Pour ma part, je ne suis pas devenu beaucoup plus savant quant aux chats, mais je les considère d’un tout autre œil depuis cette expérience étrange et je suis prêt à entendre sur leur compte beaucoup plus de choses singulières.